“Las ciudades extrañas siempre mienten la promesa de placeres novedosos. Pero cuando te metes en su dura geografía descubres la impenetrabilidad de los cuerpos, la repetida vulgaridad de las situaciones y personas. Si quería ligar debía ir por la buenas a un cuerpo de alquiler o a una larga escaramuza verbal de dudoso resultado. Le fastidiaba todo el ceremonial previo, toda la etapa de persuasión. Este tipo de comunicación debiera ser automático. Un Hombre mira a una mujer y la mujer dice sí o no. Y a la inversa. Todo lo demás es cultura” MVM
Encarar la reseña de la novela “tatuaje” de Manuel Vázquez Montalbán nos enfrenta a una bifurcación de caminos donde podemos optar por transitar por ésta primera novela del autor en la que se nos presenta el famoso detective Pepe Carvalho -o la segunda, según se mire, teniendo en cuenta el “experimento” de «Yo maté a Kennedy»- y comentar la trama, analizar su calidad literaria y el personaje; como cualquier otra reseña de una novela cualquiera. También podemos orientarnos hacia el análisis de la novela como prolegómeno respecto de toda la serie de novelas sobre Carvalho valorando en perspectiva la significación de esta obra para la futura bibliografía del autor, para el desarrollo del género narrativo bajo la forma de novela negra –española– y la construcción del investigador Pepe Carvalho, ya modelo arquetípico, que ha llevado a convertir al propio autor en un trasunto del personaje, dotando a la imagen pública de Manuel Vázquez Montalbán su condición de intelectual de izquierdas renegado de la militancia partidista, erudito y sibarita, de tal modo que se confunde con la de su personaje llegando al extremo de una supervivencia de Cavalho personaje más allá de la vida de su autor –nótese, el engendro «Milenio Carvalho» que alguien se sacó de la manga y, émulo del Cid, brindó al autor la posibilidad de librar una batalla póstuma contra la crítica y el lector, aunque con resultado adverso, a mi juicio. Creo yo que la figura pública de Manuel Vazquez Montalbán es una creación de Pepe Carvalho hasta el punto que éste puede hacer suya la frase de Flaubert respecto de Madame Bovary, pero a la inversa: MVM soy yo.
Optar por ambas alternativas, ciertamente, no tiene que hacer desmerecer la una de la otra puesto que la novela como tal es una obra excepcional, autónomamente considerada o formando parte de un cuerpo literario que supuso una ruptura en tanto que apertura de un nuevo tratamiento de novelar la realidad social pre-postfranquista – la época del fin del régimen, tan importante en la obra de Manuel Vázquez Montalbán- e impulsar el género de la novela negra con la creación de un personaje carismático que va creciendo y desarrollándose a medida que se van produciendo las entregas de la serie –algo habitual en el mercado editorial de hoy en día en novelistas del género como Rankin, Mankell, Connelly, Markaris, Donna León, P. D James o, cómo no, Camilleri, cuyos personajes crecen y envejecen en largas series de novelas que constituyen, casi en exclusiva, la mayor producción del autor -.
La trama de la novela se inicia con la aparición en la playa de Barcelona del cadáver de un joven, “rubio como la cerveza” como dice la canción en boca de Concha Piquer, y con el dorso tatuado con la frase “he nacido para revolucionar el infierno”. El detective Pepe Carvalho, ex comunista y ex agente de la Cía, buen conocedor de los bajos fondos de la Ciudad Condal, es contratado por mediación de su novia Charo –de profesión, prostituta- para averiguar a cuenta del dueño de una peluquería de barrio la identidad del desconocido. Las indagaciones del detective, siguiendo la pista del tatuaje, le llevan a Amsterdam y a las mafias dedicadas al tráfico de drogas. Allí descubre el nombre del ahogado, el encargo inicial, y regresa a Barcelona donde comunica a su cliente la información solicitada. No satisfecho aún con la terminación del caso, animado por su voluntad de encontrar la verdad oculta tras la muerte del joven tatuado, sigue la pista de los amoríos del sujeto, “cherchez la femme”, y contacta con una atractiva mujer perteneciente a la alta burguesía catalana. Finalmente se precipitan los acontecimientos y Carvalho ratifica una verdad antropológica fundamental: despojado el ser humano de las sofisticaciones culturales, afloran las pasiones primarias que son motor de nuestra conducta (y no debo decir más).
El estilo de la novela es claro, conciso, preciso, fundamentalmente en los diálogos que son siempre ingeniosos, profundos a veces, cargados de fina ironía -¿gallega?-, y muy reveladores sobre la caracterización psicológica de los personajes. Estos, los personajes, abarcan distintos registros según el ambiente y clase social en la que se ubican. Es de destacar cómo, al ser la primera novela de la que luego sería una larga saga, Manuel Vázquez Montalbán emplea una técnica impresionista en la caracterización de los que, ahora sabemos, serán los personajes “fijos”, ofreciendo pequeñas pinceladas de cada uno de ellos que van marcando, en una dirección concreta, sus aspectos definitorios. Así Bromuro, el limpiabotas, aparece como un colaborador peculiar, con un marcado tono histriónico, que no es más que la máscara de su trabajo y medio de vida. Charo, la novia de Carvalho, cuya profesión no le resta dignidad sino que le aporta independencia y seguridad, presentándose más como una opción laboral que como la sumisión degradante que, quizás hoy en día, se ha convertido la prostitución. Uno tiene la sensación de que este personaje atesora un valor ético superior. Finalmente, Pepe Carvalho, va dibujando su carácter escéptico y cínico, desencantado de pasadas certezas (su filiación comunista, su trabajo en la CIA) emigrado de su propio pasado (su Galicia natal, Madrid, La Habana, Amsterdam) contradictorio respecto de sus afinidades culturales (adoleciendo de cierta biblioclastia, por rechazo de su pasada bibliofilia, escrutinio de distinto signo que la famosa quema de la biblioteca quijtesca, y adscripción incondicional al placer de la buena mesa: “ex poli, ex marxista y un gourmet” ) Y siempre con una actitud inquisitiva y curiosa y distante, que no juzga pero que observa y que le lleva a un apego incondicional a la verdad, más bien a perseguir la verdad, a desentrañarla en las relaciones personales, en la vanalidad de su biblioteca, en la cocina y en el crimen.
Esta novela puede catalogarse dentro del género de la novela negra, evidentemente lo es en estado puro, pero igualmente considero que es una obra que busca también mostrar la realidad social de la España de aquel entonces. Tal y como Vázquez Montalbán ha ido desarrollando a lo largo del ciclo de novelas de Carvalho, la correspondencia del tiempo interno de la novela respecto del tiempo real del autor, contemporáneos ambos – el conflicto en el seno del PCE, las Olimpiadas, el caso Roldan, etc-, nos permite hoy en día reconocer aún la ciudad de Barcelona que patean los personajes, y recobrar en nuestra memorias las experiencias de tipos relatados – como la vida de los inmigrantes, sus privaciones y añoranzas; el exotismo y elitismo de mundo de las drogas en aquella época; las expeditivas soluciones a las tensiones pasionales -, constituyendo una crónica documental novelada. Con todo, pese a ser una obra de 1976, continua siendo una novela absolutamente recomendable, con una gran calidad literaria y una trama atractiva que nos puede hacer olvidar la pujanza comercial del crimen nórdico o escandinavo y la truculencia de la violencia norteamericana, demostrando no solo que en España también se cultiva el género negro, sino que ya se hacía mucho antes.
Manuel Vázquez Montalbán, escritor y periodista español, nacido en Barcelona el 27 de julio de 1939 y fallecido en Bangkok, Tailandia, el 18 de octubre de 2003. Su genio creativo abarcó distintos géneros -o más bien todos-, como la poesía, el teatro, la novela, el prólogo de libros, el artículo periodístico, el ensayo y la antología. Fue una persona de una vasta cultura y una gran inteligencia que orientó torrencialmente hacia la producción literaria. Destacaron tanto su confesa afinidad con el comunismo militante, como su no menos confesa erudición culinaria, profesando como reconocido gourmet dentro y fuera del ambiente de sus libros y novelas. Su obra literaria da fe de ello, sobre todo la serie de novelas, dentro del género de novela negra, protagonizadas por el detective privado Pepe Carvalho, de la que «tatuaje» es su segunda entrega después de «Yo maté a Kenedy».
Personalidad casi inabarcable, se definió a sí mismo como «periodista, novelista, poeta, ensayista, antólogo, prologuista, humorista, crítico, gastrónomo, culé y prolífico en general», campos todos en los que destacó. “Mi vida no tiene mucho interés, ha sido más historia que vida hasta los años 70 y, desde entonces, es más literatura que vida. Desde hace tiempo esa curiosidad biográfica del público y del especialista me parece casi una servidumbre de la edad; o sea, un privilegio” M.V.M, de su página oficial
Su producción literaria fue, en efecto muy prolífica y precoz, desde sus inicios en la poesía –fue uno de los “nueve novísimos” de la antología de Castellet- hasta sus colaboraciones en prensa, como Triunfo, El Pais e Interviu.
Obtuvo variados e importantes premios tanto a nivel nacional como internacional, destacando el Planeta 1979 por Los mares del Sur, el Premio Nacional de Narrativa 1991 por Galíndez, el Premio Europeo de Literatura 1992 por Galíndez, el Premio de la Crítica 1994 por El estrangulador, el Premio Internacional de Literatura Ennio Flaiano 1994 por Autobiografía del general Franco, el Premio Nacional de las Letras Españolas 1995, el Premio Grinzane Cavour 2000.
Un saludo
BIBLIOGRAFIA SERIE CARVALHO
Yo maté a Kennedy, 1972, Planeta. SERIE CARVALHO 1.
Tatuaje, 1974, Batlló. SERIE CARVALHO 2.
La soledad del manager, 1977, Planeta. SERIE CARVALHO 3.
Los mares del Sur, 1979, Planeta. SERIE CARVALHO 4.
Asesinato en el Comité Central, 1981, Planeta. SERIE CARVALHO 5.
Los pájaros de Bangkok, 1983, Planeta. SERIE CARVALHO 6.
La rosa de Alejandría, 1984, Planeta. SERIE CARVALHO 7.
istorias de fantasmas, 1991, Planeta. SERIE CARVALHO 8.
Historias de padres e hijos, 1987, Planeta. SERIE CARVALHO 9.
Tres historias de amor, 1987, Planeta. SERIE CARVALHO 10.
Historias de política ficción, 1987, Planeta. SERIE CARVALHO 11.
Asesinato en Prado del Rey y otras historias sórdidas, 1987, Planeta. SERIE CARVALHO 12.
El Balneario, 1986, Planeta. SERIE CARVALHO 13.
El delantero centro fue asesinado al atardecer, 1988, Planeta. SERIE CARVALHO 14.
El laberinto griego, 1991, Planeta. SERIE CARVALHO 16.
Sabotaje olímpico, 1993, Planeta. SERIE CARVALHO 17.
El hermano pequeño, 1994, Planeta. SERIE CARVALHO 18.
Roldán, ni vivo ni muerto, 1994, Planeta. SERIE CARVALHO 19.
El premio, 1996, Planeta. SERIE CARVALHO 20.
La muchacha que pudo ser Emmanuelle, 1997, EL PAÍS. INÉDITO en la SERIE CARVALHO.
Quinteto de Buenos Aires, 1997, Planeta. SERIE CARVALHO 21.
El hombre de mi vida, 2000, Planeta. SERIE CARVALHO 22.
Milenio Carvalho, volumen I (enero 2004 ) y volumen II (marzo 2004), Planeta.
- Autor: VÁZQUEZ MONTALBÁN, MANUEL
- Editorial: PLANETA
- Año de edición: 2004
- Género: Novela negra, intriga, terror
- ISBN: 9788408051312
lo que yo leo 